记忆是很温暖、很沉重的。
——题记
我很喜欢“很久很久以前”这个短句，它让我感觉长久而美好，像是在曾经就已经相伴，而至今那些流金岁月依旧铭记，不会老去。
就如同我喜欢“记忆”。对.我深深被她所吸引。她柔韧得像生命力旺盛的青蔓，紧紧将岁月里娇艳的花朵缠绕，深入骨髓，她拥有将世界万物柔化的力量，连旧车站里一走一响，上了年纪的公交车的轮廓都被勾勒，连老教堂里蒙满灰尘的手风琴都发出绵远的声音，像是穿透浓浓雾气，重重树隙的星际私语，亘古不变的合声。
小学的大不分记忆已模糊不太清楚，只记得早晨七点不甘愿地从被窝里爬起来，慌慌张张吞几口早饭，背上书包往学校冲，若是星期一还要穿上校服。课堂上偶尔的走神，只是为了看窗外艳丽的阳光。放学后，四五个好友一路欢笑，书包有时背在胸前，方便与同学交换漫画书。有时买个油饼慢慢的啃，吃得一手油印子，任夕阳将自己的影子拉得老长。现在回想起来总觉得那些日子里，像是藏有太阳的余晖，缓慢得像一首隔世经年的老歌。彼时很少买些小玩意，以至于现在看见朋友一抽屉的所谓小学纪念品时，总感觉失落。所以才明白，每一块好时光都要留下点证明，不管是在精神上还是在物质上。也曾面临过朋友在背后说坏话的情况，
“她曾经在我面前说你坏话。”
“是么？随她去好了，不必追究。”
嗯，不必追究，不是什么事情都要拼个你死我活，就如同我不能什么话都手出口，纵使我光明磊落。要能与人共存，为人着想，因为我们拥有的太沉重，记忆太沉重。
有一半的童年在山里度过，那里四面都是青山，有清澈的小溪，微凉的山水，大片绿郁的毛竹林，在那的大部分生活就是享乐。一边坐在床上看旧电视机里的飞天小女警，一边啃从大锅里摸来的南瓜饼和烤土豆，欺负同一屋檐下的黑猫一家。有时会和外婆一起上山，对于外婆递给我颜色鲜艳，形状不一的野果来者不拒。曾经一下午吃了好多酒泡杨梅，酒香半醉，也许我没醉，谁知道呢？到了傍晚，天幕渐黑，泛着玫瑰红，石柱上的广播便开始播报，轻柔的声音响彻村庄，外婆与其它人在大锅灶旁边忙活，屋顶上升起袅袅炊烟，迫不及待与云彩亲吻。在这里，仿佛时光也被遗落，万物的一声一息都被放大。我们都有一个可静度岁月的站台，在那个群山环抱的山坳里有我温暖的记忆。
若记忆成了身外之物，那么前一秒和后一秒被无限拉长，越来越远，最后淹没在空气中，连存在的证据都消失。若没有记忆，人生这座房子里了家具和摆设，只是一个空盒，曾听说鱼的记忆只有七秒，七秒后的世界对它而言只是一张白纸，它不会知道七秒前的世界阳光有多美丽，不会记得七秒前蜻蜓掠过水面翅膀的颜色。
每一本书都是一本回忆录，以不同的方式与措辞画出“多年前”。正因为有记忆，《父亲的城》中她才会记得那个叫锦瑟的温婉女子，那个女子才会一直是如此美丽的模样。记忆如影，与生俱来，正因为有了记忆，过于浅薄的人生才焕发出光彩，存在才有了价值，我们心里才有每一缕清风，每一缕阳光。记忆她是生命长河岸边的桃花林，涉江而过，花开千朵，每一朵散发往事的醇香，每一朵融入时光的容颜，抹去阴影和黑暗，留下美丽与芳菲。微风一过，花瓣翩翩，美似天上景。
她那么沉重亦温暖
她是微风记得花儿的馨香，
她是月亮记得星辰的渴望，
她是大海记得沙漠的苍茫，
她，是我记得你。
所以，请珍惜，请在生命的路上与她同行。因为，若有记忆灿似锦，必有流年美如玉。