先生有五色笔，名于诗而成于散文，评论独到，兼带编辑与翻译。先生博闻强记，内外兼修。其文集古今中外百家之长，尤胜在音律韵味。先生创作，乃不满于是时中国新文学之稚嫩。少年一时之狂，就当代之经典。
先生文章涉猎极广，从李白到康德，从白玉苦瓜到向日葵。在他的生命里，大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人。欧洲和美国大约是他的邂逅对象，写的再多也不过是记叙过程，所领略的也仅仅是她们的风光了。母亲始终是最精致美丽的，单说她创造的方块字，横竖笔画便是最精美的艺术，哭有哭的样貌，笑有笑的形状，这智慧岂是他人可比拟的？先生仅在母亲怀里度过21年，其后久居外地，字里行间不免透露着浓浓的乡愁。凡他在处却都是中国，无论是听着西雅图的风声，还是沐浴康桥的月影。
先生文章技法高超，对他的热爱源自被誉为20世纪最富音乐感的散文《听听那冷雨》，从头至尾似有柄古琴悄然奏响，人在景中，从周庄到台北，从台北到巴黎，千片瓦吟千万片瓦吟，淅淅沥沥的雨水从头至尾都在淋着，组成一个水墨丹青的世界。“听听那冷雨。嗅嗅闻闻，舔舔吧，那冷雨……”舌尖便有凉意，带着秋日惯有的清寒，而这寒意更来自于天上，发上眉上似都被渗透，把我四面夹击。那个太平洋里的小岛，禁的是八面来的风，最强的那一支源自大陆，吹着海浪敲在岸边，惊起七千尺的波涛。
最令人咋舌的还是先生文章中的中国韵味，先生写莲有三篇极是经典，分别是《莲恋莲》、《莲的联想》、《等你，在雨中》。每次读莲，心中想起的不是周敦颐，而是姜夔的“谁教岁岁红莲夜”、“冷香飞上诗句”。《等你，在雨中》总被我认为是先生作品中的第一情诗，“步雨后的红莲，翩翩，你走来”、“从姜白石的词里，有韵的，你走来”，莲是爱与美的象征，先生和他妻子70年的感情可谓如莲不染不妖，可谓是“永恒，刹那，刹那，永恒”。莲的意象，是古典式传统的意向，凡有莲处，自有它一番妙质风情。中国的诗歌源自汨罗，源自《离骚》，源自《诗经》：中国的散文源自秦文，源自汉赋，源自唐宋散文。
先生文章之妙，不在拈之即来的熟练，而在化有形于无形的熟巧。中华文化早已融入他的血脉他的心，哪怕古屋不在，盛唐不再。无论四方带来的文化冲击多么巨大，中国韵味不改，总有一群痴迷之士去守候微雨小船，古道荒原。中国韵味源自黄河，便让一切的雨打风吹声，融入滚滚长江滔滔江水。