这个故事是兰妮告诉我的。
“你认识胡吗？”她问我。
“是的，去年冬天，我和她吃过饭，印象中，她是个很温柔，很灵秀，很有才华的女人。”
“喜欢她吗？”
“是的。”
“那么，你应该知道她的故事。”
胡是个年轻的女作家，刚从大学毕业没多久，擅长写新诗和小品，文笔流畅生动，笔底充满了感情。从她的文笔看，她该是个细腻而多情的女孩。
胡尚未结婚，和父母定居南部。在一次台北的文艺聚会中，她认识了住在台北的周。周不是作家，而是某报的文教记者，能写，能谈，能欣赏，而且会画一手极好的写意画。他的才气和风采立即吸引了年轻的胡，但是，周已经使君有妇。
人类有太多“相见恨晚”的故事，但是，相知却永不会“恨晚”。胡和周由相识而相知，由相知而相一爱一，这之间是一条漫长而坎坷的路。我相信他们这条路走得非常艰苦，必定充满了矛盾、挣扎、痛楚、压力和犯罪感。台湾的社会，说新不新，说旧不旧。一方面有非常耸人听闻的新潮人物，另一方面，也有极端的保守派。胡和周就在这夹缝中生存。
周是书香门第，妻子也是出自名门，而且已有了一儿一女。无论在道义上，责任上，都不允许他有外一遇，更遑论离婚再娶。因而，他们只有抑制着这份感情，不容许它泛滥开来。他们经常在宴会上，或人群中相遇。四目相对，灵犀一点，千言万语，却常苦于无法倾诉。于是，有一次，当他们有机会单独相处时，周说：“那只是三个字；三个从有历史，有人类，就会互相诉说的三个字：我一爱一你。我不能时时刻刻亲口对你说这三个字，但是，让我们之间有点默契吧，如果我敲三下桌子，就表示我在对你说这三个字；如果我拍你三下肩膀，也是说这三个字；如果我打电话给你，铃响三下就挂断，那是我在对你说这三个字；甚至……如果我向你眨三下眼睛、弹三下手指、喷三口烟……都是在说：我一爱一你。”
多么一浪一漫的表达方式！
然后，有好长的一段时间，他们生活在“三下”里。敲三下，我一爱一你。拍三下，我一爱一你。看三下，我一爱一你。铃响三下，我一爱一你。吹三下口哨，我一爱一你。叹三口长长的气，我——一爱一——你。
这种一爱一情，有它的凄凉，有它的美丽，有它的诗意，有它的残忍，有它的狂欢，有它的痛苦。
不论怎样，周和胡就这样“两情默默”地度着日子。胡为了忠于这段“不为人知”的一爱一，竟屏退了所有的追求者，一直小泵独处。
逐渐，两人的知己朋友，都知道了这段情。而他们在无数的刻骨相思之后，越来越觉得彼此间的一爱一，已浓得再也化不开。于是，周开始和妻子摊牌，开始和父母商量，开始为两人的未来而奋斗——这是另一条艰苦的路，几乎是残酷而血淋淋的。周为了胡而奋战，胡为了周而受尽唾骂。
最后，周的妻子终于同意了离婚。
去年七月某日，胡和周约好在台北某餐厅共进午餐，胡乘飞机北上。那天，她心情极好，因为这么多年的暗恋，终于有了拨云见日的一天。终于可以公开约会了！谁知，这顿午餐，周却没有出席，而且，他永远不会出席了。
周就在那天早晨，因撞车而丧生。
就这样，一个活生生的人走了，消失了。
而活着的人，却必须继续活下去。
胡不知道自己为什么还活着，那些日子，她生不如死，对于周围所有的事和物，都视而不见。心碎的滋味，只有心碎过的人才知道。那些日子，她没有感觉，没有思想，没有意识，活着只为了活着，痛苦的底层，是再也没有一爱一了，再也没有希望了。“死亡”摧毁了一切，一爱一情、梦想和希望。
在周死后的第七夜，周的诸多好友们，都聚集在一起，为周开追悼会。胡也参加了追悼会，她彷徨无据，心碎神伤。眼前都是旧相识，可是，谁再对她敲三下？拍三下？看三下？吹三声口哨？叹三口长气……
那夜，台北全市灯火辉煌。
但是，那夜，在周的追悼会上，一间大大的客厅，却忽然灯火全熄。灯灭了，一片黑暗。大家在惊愕中，灯又自己亮了，然后，再灭，再亮，再灭，再亮。一连明灭了三次！
胡几乎脱口狂呼了！
闪三下，我一爱一你！
他来过了！他见到她了！他说过了！闪三下，我一爱一你！闪三下，我一爱一你！他表达了他的意思，他带来了他的关怀、热情与安慰。
死亡，不是终点。胡又活过来了，又能面对生活了，又开始写作了。死亡，也不能阻止一爱一情！
这是个一爱一的故事！
我听完了，说不出的感动，说不出的心酸，也说不出的激荡。一爱一，如能超越生死，该是件多么伟大的事！但愿死而有灵，相一爱一的人永不被死亡分开。那么，天长地久有时尽，此“一爱一”绵绵无绝期！这不也是种“美”吗？提起笔来，我情不自禁的写下几行字：
“不能同死，但能同在！不能相聚，但能相一爱一！不能今生今世，但能无阻无碍！”
给胡，给周。为了他们的一爱一。