一
楼婷婷是我的邻居，大我一岁。她从小喜欢孩子，比她小的就行。她留过级，插班和我做同学，成绩仍不好。班主任说，她是糨糊脑袋，还当着全班的面，用指尖戳她的眉心：“你以后能干什么啊？”
那天晚上，我们结伴回家。
她垂头丧气：“你说，以后，我们能干什么呢？”
“我想当三一毛一。”我踢着石子。
“我呢？”她自嘲道，“拉板车？扫厕所？”不知为何，听来分外忧伤。楼婷婷解压的方式是做手工。她将一块花布裁成几片，分别裹上棉花，缝合、组装后，就是头和四肢。她再用两粒黑扣子做眼睛，将黑一毛一线一搓一成头发，或扎，或披；等她给娃娃贴上绒布红嘴唇，就大功告成了。中考结束，楼婷婷送给我一个娃娃。
二
楼婷婷读技校的最后一年，在工厂实习，工厂主打产品是洗衣机，她的工作就是搬洗衣机。能找到这样的单位已是楼家父母能力的极限，所以，她胳膊都肿了，也不敢轻言放弃。
一日，楼婷婷兴奋地跟我说，妇女节有个比赛，她获奖了，参赛作品是布娃娃。她兴奋，显然不止为一张奖状：“幼儿园园长好喜欢我的娃娃，问我有没有时间教他们的老师做。”
“或许，你从此就能去幼儿园工作呢？”我启发她，“总比在车间搬洗衣机舒服吧？”
她为此付出诸多努力。
她做了很多布娃娃，又渐渐从娃娃拓展到各种动物，十二生肖、恐龙，各种指偶。
她还来找我借高中课本，她打算参加成一人高考，因为园长说，需要大专学历。
“早干吗去了”“当年不好好学习，现在……”楼爸爸总是以吼的方式表达心疼。
可她跟我谈更大的梦想。她说，最喜欢的事，就是哄一堆孩子开心，她最擅长的也是如此——她从小就享受做孩子王的感觉。
三
他终于成了幼儿老师。两年后，幼儿园撤销了。
于是，她办了“买断”，跳槽去一家民办幼儿园，回一娘一家时，楼爸爸又用吼的方式表示关一爱一：“好好的国企、保险怎么办、退休怎么办。”但木已成舟，也只能随她去。直至她回家借钱。
她说，要办自己的幼儿园。她还向我打听，在当地报纸发招生广告的价格。她把买断的钱全拿来，争取到父母亲友的支援，再抵押了房子，集合过去一起进修、工作的小伙伴，从8个学生开始，“现在，小一、小二、小三，加上托班，几十个孩子吧。”
前年，她不知用什么能耐，加入了一个国际连锁，去国外培训了几个月，学成归来，常用词已是“自然”“天一性一”“释放”。
“我们幼儿园崇尚自然，玩具，我们提倡布艺，都是我们的老师自己手工制作的。我们也提倡孩子们和我们一起做，用手工释放压力。”楼婷婷语速很慢，听起来温和、可靠。
楼婷婷带我参观她的幼儿园，在室外活动场所，我看到一位老师正弯着腰和一个小泵一娘一说着什么。
“我睡觉没有得第一名。”等我们走近，仍听见小泵一娘一在一抽一噎。
楼婷婷喊她的名字，摸她的头：“上午玩具收拾得又快又整齐。第一名当然好，但如果不能样样都好，就喜欢什么，把那一样做好，也不错。”
这句话听着耳熟，听得我也想去摸一摸那小泵一娘一的头。