51
197*年，我父母在山西机一床一厂即247厂工作，我家住在太原市敦化坊的247厂二宿舍九排。我很小的时候在那里住过，依稀记得但不很清楚。很多年没回去过了，那里现在还住着247厂的职工，有没有从那里长大的孩子，一一交一一流一下。
故事发生在文革末期。那时父母每天下午六点下班后都要开**会，一直到晚上七、八点才能回家。回家生火做饭，吃完饭就十点多了，洗洗涮涮准备睡，也就晚上十一、二点了。
话说快过八月十五的某一天深夜11点左右，我母亲做完家务去外面上厕所。二宿舍是一排排的窑洞，一排有十几家住户，门前是通道，通道尽头是公用厕所。九排有十六户人家，从大门口起是一号，直至十六号，我家是第十*号。月到中秋份外明，从厕所门口一眼就能看到宿舍门口。母亲从厕所出来，一抬头，看到八号家的男人站在他家门口。母亲回去问我父亲：“八号家的男人回来了？”
父亲说：“不知道，怎么哩？”
母亲说：“我看见在他家门口站着呢。”
父亲说：“也可能吧，咱们下班晚，可能人家回来咱们不知道。”
过了几天就是八月十五中秋节，我父母下班回到宿舍，看见宿舍门口围着一群人。我父母不知道出了什么事，一起下班回来的八号家的女人还说：“今天是咋哩，怎么围了这么多人。”过后父亲问二号家的女人，才知道八号家男人在四川意外身亡了，今天四川厂里派人来通知家属，到了门口让二号家女人挡住了，八月十五一家人包好饺子正过一一团一一圆节，让过了今天再通知这个噩耗。
八号家的男人叫张*成，山西忻州人，是247厂锻工车间的工人，高个，方脸，一性一格内向，不一爱一讲话，工作却是勤勤恳恳，为了支援三线建设调到四川一个军工厂工作。
四川派来的这个人原来是247厂的厂部秘书，与我父亲关系很好。我父亲把他叫到我家小坐，他说张*成是在河边洗衣服时滑一下河中淹死的，并拿出死后穿戴好的照片让我父母看。我母亲看完后说：“穿的衣服与我那天在月光下看见的一样。”而且他去世的时间推算起来也是我母亲看到的那一天。
我不知道世上有没有鬼，但我相信灵魂存在。这是我母亲的真实亲历，她还亲历过其他很多灵异事件，我想可能和她身一体虚弱经常生病有关系。我父母没有把此事告诉过别人，因为当时混乱的社会不能随便发言，也不想徒增当事人的悲痛。我在这里贴出来，希望能让张*成的后人知道他曾经回来过，曾在身故后还回到家门口，看了亲人最后一眼。