北方有佳人指的中国古代哪位美女美女,从古到今,历来为人们所津津乐道。这也无可厚非,爱美之心人皆有之,美好的事物总能令人身心愉悦,美丽的女人也总会让人赏心悦目。“窈窕淑女,君子好逑”,历朝历代的文人墨客,也从未掩饰对美女的歌颂赞美。李清照有“绣幕芙蓉一笑开,斜偎宝鸭亲香腮,眼波才动被人猜”的诗句,一个活泼可爱的小家碧玉形象跃然纸上;白居易笔下的杨贵妃,“回头一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”,则有着一种雍容华贵的典雅大气。有直抒胸臆的,如曹植“美女妖且闲,采桑歧路间”;还有托物抒情的,如韦庄“胪边人似月,皓腕凝霜雪”。这类诗作数不胜数,无不记录了各类美女的精彩瞬间。
但要说到描写美女最传神的,在笔者看来,却并不是什么大家之作,而是一个宫廷乐师为自己的乐曲谱写的歌词。“北方有佳人,绝世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国?佳人难再得!”清新的诗句,让人如梦如幻。它没有铺陈华丽的辞藻,只有几近白描的简单勾勒,却将一个绝世美女形象,活脱脱展现在我们面前。美女长啥样?好像说得很清楚,却又似什么都没说,给人留下无限的遐想空间。因为这首诗歌,李延年成功地向汉武帝推出了自己的妹妹,从而也演绎了一段极富传奇的爱情故事,足见该诗感染力之强。
秦皇汉武、唐宗宋祖,是历史上公认的明君仁主。而说到汉武帝,不管是力挫匈奴的军事风采,还是强民富国的文韬武略,他都无愧于后世盛赞的大英雄。而英雄的故事,似乎都少不了美女的相伴。更何况,这个大英雄还是位尊九五的天之骄子。有人说汉武帝很好色,是色情狂,这种说法不准确。好色用在皇帝身上本身就很可笑。但凡皇帝,三宫六院那是常设机构,后宫无异于美女俱乐部,这是皇帝的待遇。况且,皇帝肩负着皇族子嗣的血统传承,这是皇帝的任务。整天面对美女无动于衷的皇帝,历史上倒也不是没有,比如,有断袖之癖的西汉哀帝刘欣;再比如,对男人女人都不感兴趣的辽穆宗耶律璟,都是极不正常的特例。
汉武帝喜欢美女,他的一生中也从来没有离开过美女。从金屋藏娇的陈皇后,到一见倾心的卫子夫,再到晚年宠幸的钩弋夫人,她们无不是艳惊后宫的绝色美人。她们风光过,也失意过。然而,最初令人艳羡的风光,最终也没能改变她们悲惨的人生结局:陈阿娇被始乱终弃、幽怨而死;卫子夫受祸乱牵连、惊惧自杀;更可怜的钩弋夫人,则成为汉武帝立子杀母令的第一个受害者。命运多舛,令人欷歔。对于武帝,她们不过都是生命中的匆匆过客,也是人生各个阶段的不同玩偶。
凡事都有特例。只有一位美女,既得武帝宠幸而又令他至死不忘,就是“北方有佳人”一诗中提到的这位美女——李夫人。之所以这样说,有件小事很能说明问题:李夫人死后,武帝“图画其形于甘泉宫”(《汉书》),找人画了李夫人的像挂在甘泉宫里。后宫有着众多鲜活美女,却偏偏每日观看亡者的画像,足以说明一切。并且,甘泉宫是武帝避暑的地方,是静养的场所。人在最安静时想念的东西,定然是心里最牵挂的东西。武帝在如此休闲的去处悬挂李夫人的画像,不能不说其情之切切。
李夫人真名叫什么,史书没有记载。她没有当过皇后,只是在武帝死后(李夫人死在武帝之前),大臣霍光“缘上雅意”(《汉书》),按照汉武帝生前的意愿,追认她为孝武皇后。孝武本是武帝死后的谥号,一样用在了李夫人身上,足见武帝对她的宠爱,足见这种宠爱在当时是有目共睹的。李夫人的职业是倡优,《史记》中说“协律者,故倡也”,也就是古代从事音乐歌舞的艺人,相当于现在文艺圈的那帮人。李夫人的哥哥李延年“性知音,善歌舞”(《汉书》),多才多艺,能歌善舞,在汉武帝宫中唱戏,属于皇家乐队成员,很得武帝喜爱。李延年也确实有些真本事,“每为新声变曲,闻者莫不感动”(《汉书》),技艺娴熟,造诣颇高,感染力极强。
《北方有佳人》这个曲子,可以说是李延年专门为其妹妹量身定做的。之所以做这个曲子,就是要专门唱给武帝听,好引起武帝注意,达到其妹得宠的目的。要说这个李延年,在这上面也是颇费了一番心思的,把清了汉武帝的脉,知道他好这口,故意作个佳人的曲子,让他闻其声、听其意、动其心,进而见其人。此招果然奏效。说来也巧,其时正是在卫子夫色衰之后,钩弋夫人得幸之前,可以说是汉武帝情感上的一个真空期,也是情感上的饥渴期。期间虽也有诸如王夫人等人得宠,不过都是昙花一现(这点估计李延年也注意到了)。所以武帝听说有如此佳人,自然精神为之抖擞,坚决不能错过。一召见,“实妙丽善舞”(《汉书》),绝美如天仙,舞艺不得了,一下子就把汉武帝给迷住了。从此武帝对李夫人宠爱有加、不离左右。
然而,自古红颜多薄命。皇宫的富足,帝王的宠幸,李夫人却无福消受。她在给武帝生下一子后,便卧病不起,年纪轻轻就撒手人寰。香消玉殒,“少而蚤卒”(《汉书》),着实让人痛惜。汉武帝一生,阅美女无数,为什么单对李夫人念念不忘呢?原因其实很简单:一则因为李夫人漂亮,无愧北方佳人的称号,这是前提。然而这不过是后宫女人得宠的共性,算不得主要原因。最根本的,李夫人是个聪明的女人,她懂得如何经营她与武帝之间的关系,懂得如何把自己的优势做到最大化。
女人的聪明,往往体现在对待男人上。李夫人深谙男女之道,她知道如何去俘获一个男人的心,就像他的哥哥李延年,知道如何引起汉武帝的注意一样。女人如何拴住男人的心,其实是一门了不起的艺术。并不是所有的女人都懂得修炼这门艺术,更不是所有女人都懂得如何运用这门艺术。就古代宫廷来说,多少皇帝宠爱的女人,随着岁月的沧桑,被打入冷宫独守寂寞,演绎出多少令人心酸的悲剧。她们不知道,青春不可能永驻,美貌不可能常在。以貌美获宠,最终只能风光一时。
另外,李夫人还深谙后宫之道。“夫以色事人者,色衰而爱弛,爱弛则恩绝”(《汉书》),李夫人的这段话,可以说是对后宫法则的切身感受。她知道汉武帝之所以喜欢她、宠幸她,也是因为她的美貌。后宫佳丽如云,各有各的风色,想独占花魁,绝非易事。远的不说,陈阿娇和卫子夫便是相去未久的活生生的例子。李夫人参透潜规则,在这方面就特别用心思,她总是向武帝展现她最好的一面,而不让武帝看到她不雅的一面。关于她和武帝之间的宫闱言行,自然已是不为人知的秘密,我们也无需杜撰,只需看看她在临终前的一番表现,其日常行径便可窥之一斑。
武帝去探视生病的李夫人,李夫人用被子蒙上脸,说“妾久寝病,形貌毁坏,不可以见帝”(《汉书》),不让汉武帝看。按一般常理,但凡生了病的皇妃,皇帝来看,还不赶紧从床上窜下来撒个娇啥的呀,人家倒好,还不见。汉武帝是什么人呀,那是皇上,如此驳面子的事,自然很生气,于是“上复言欲必见之”(《汉书》),脾气也上来了,非看不行。李夫人“遂转乡歔欷而不复言”(《汉书》),干脆给他个后脊梁骨,转过身去不说话了。武帝无奈,只得离去。
其实,这就是李夫人的聪明所在,她有自己的考虑。汉武帝走后,李夫人与姐妹们的一番对话,便道破了天机,“所以不欲见帝者,乃欲以深托兄弟也”(《汉书》),她想让汉武帝提拔他的哥哥李延年和李广利,有求于武帝。按说有这心思,更应该当面说清楚啊。接下来,李夫人的话便是肺腑之言了,“上所以挛挛顾念我者,乃以平生容貌也。今见我毁坏,颜色非故,必畏恶吐弃我,意尚肯复追思闵录其兄弟哉。”(《汉书》)皇上心疼我、牵挂我,是因为我漂亮,如果见到我容貌已和猪八戒他二姨一般模样,恶心还来不及呢,哪还会提拔我的哥哥呀。活的多明白啊!一个垂死的女人,仍有如此清醒的头脑,非常的难能可贵。
越看不到就越担心,越担心就越想念,脑中浮现的便都是最美的一面。就像若干年前的初恋女友,时过境迁,心中仍是其少女时的样子。李夫人要的就是这个效果。李夫人果真不想见武帝吗?绝不是,人家能忍,知道见了反而适得其反。比方说,李夫人满心欢喜地掀开被窝,露出那张已被病痛折磨蹂躏得不成样子的脸来,满目含情或满眼是泪的,像先前一样扑向武帝抛个媚眼啥的,已是东施的尊容,仍要摆出西施的做派,也不是那么回事了呀。武帝一看,我滴妈呀,偶滴美人咋这副德性了尼?回去晚上再做噩梦,估计探视也就这一回了,还不马上另觅新欢去去晦气啊。
李夫人死后,她的两个哥哥,李广利被封为贰师将军、海西侯,李延年封为协律都尉,都得到了重用。足见李夫人的方法是奏效的。而在李夫人死后,武帝夜不能寐,每日看着画像哀叹,止不住地思念,甚至让方士为其做招魂之术,更证实了其策略的正确性。
方士招魂,好似表演大型魔术,光线需要柔和迷蒙些,于是布景选在了晚上:点上蜡烛、设置帷幔、摆上酒肉,折腾个溜够,让武帝坐在另一个帏帐里,等待见证奇迹的时刻。结果还真如魔术一般,武帝“遥望见好女如李夫人之貌”(《汉书》),也不知道咋弄的,而且还“幄坐而步”(《汉书》),活灵活现的。热衷于刘谦魔术揭秘的,你来来这个,你总不能说我们伟大的汉武帝也是托吧!搞不好要杀头滴。
不过话又说回来,这是魔术也好,是道士的幻术也好,总之都是假的,人人心知肚明。重要的是看效果,它能令武帝高兴,勾起对往昔美丽的回忆,这就足够了。无怪乎当时武帝由衷地慨叹,“是邪,非邪?立而望之,偏何姗姗其来迟?”(《汉书》)姗姗来迟的成语就是打这来的。武帝还亲自为李夫人作赋,其中有“秋气憯以凄泪兮,桂枝落而销亡,神茕茕以遥思兮,精浮游而出畺”,其情切切,其意绵绵。足见李夫人已在他心中扎了根,位置已是无可替代。白居易有《李夫人》诗一首,其中有“伤心不独汉武帝,自古及今皆若斯”的诗句,从中也能看出:汉武帝对李夫人的情感,是和普通人一样的真诚而质朴的情感。