搜救犬
奥班比是一头搜救犬。
他总是最早发现东西，还能识别和检查所发现的东西。他有源源不断的想法，随着时间的推移，还能让它们长出翅膀飞起来。
我们搬进阿库雷的房子两年后，是他最先发现客厅架子后面有一把装了子弹的手槍。当时他正在房间里追着一只小家蝇跑。那小东西一直在他头顶嗡嗡飞，他用《代数入门》课本以迅雷不及掩耳之势猛扑了两次都没打死它。再击不中后，苍蝇溜进了放电视机、录像机和收音机的八柱架的空当里。他追到架子旁，突然发出一声尖叫，手里的书掉在了地上。我们搬进这栋房子不算久，谁都没有检查过架子后面，更没有看到过从架子下面稍稍探出头的槍把。后来，父亲把槍交到了警察局。虽然我们都吓坏了，但我们很庆幸，还好不是戴维或恩肯这两个小的发现了它。
奥班比的眼睛就是搜救犬的眼睛。
这双眼睛能注意到其他人忽略的细枝末节。现在想来，我相信在阿巴提夫人发现波贾在井里之前，他已经有了模糊的概念。就在那天早上，奥班比觉得井里打上来的水很油腻，还有一股臭味。他打水是为了洗澡，结果注意到水面上有一层浮油。他叫我看。我用手舀了点儿水尝了下，赶快吐掉，剩下的水也倒掉了。我也闻到了臭味——腐烂的死物的气味——但说不出来究竟是什么。
揭开波贾的尸体后来怎样了这个谜团的也是他。我们没去参加波贾的葬礼。当时没贴讣报，没人上我们家来，没有任何葬礼的迹象。我很纳闷，问过奥班比波贾到底什么时候落葬，但他也不知道，并且不想问我们家的两大心室，也就是我们的父母。虽然当时他没有大惊小怪，也没有追问，但要不是他，我永远都不会知道波贾的尸体后来去了哪里。十一月的第一个星期六，也就是母亲从精神病院回来后一星期，他在客厅的架子顶上、父母摄于1979年的结婚照后面发现了一个东西。那东西其实一直都在，只是我们没注意到。奥班比拿来给我看。这是一个小小的透明的罐子，里面有一个塑料袋，袋子里装着某种灰色的物质，有点儿像从死树下挖出来然后在太陽下晒成盐粒大小的颗粒的壤砂土。我伸手接过罐子的时候，注意到上面有个标签：波贾·阿格伍（1982-1996）。
几天后，我们当面问了父亲。奥班比说，他知道罐子里的古怪东西是波贾的骨灰。受惊的父亲说了真话。他透露说，族里的人和亲戚们都严厉告诫他，绝对不可以土葬波贾。把自杀或弑亲者埋在土里，是对大地女神阿尼的大不敬。虽然伊博人基本上都改信了基督教，但非洲传统宗教的一些碎片还是保存了下来。我们老家村子里以及从村子里迁出来的族人会不时传播一些故事，都是有关族神施惩的不幸事件，有时甚至会死人。父亲并不认为女神会惩罚他，觉得只有文盲才信这种事，但他决定，为了母亲，还是不土葬了。而且，他已经经历了几桩悲剧。父母什么都没对奥班比和我说，要不是有搜救犬奥班比，我们什么都不会知道。
奥班比的脑子就是搜救犬的脑子：它一刻不停地寻求知识。他爱问问题，爱寻根究底，为了满足求知欲广泛阅读各类书籍。他借着煤油灯光读书，煤油灯是他最好的伴侣。在两个哥哥去世前，我们家里有三盏煤油灯，每盏都装有一根用链轮控制的灯芯，可以伸进小小的油罐吸油。因为那段时间阿库雷的电力供应总是时断时续，所以奥班比每晚都在煤油灯下读书。两个哥哥死后，他更是变得好像不读书就活不下去。他像杂食动物一样把从书里汲取的知识存放在脑子里，对其进行加工处理，萃取出精华，再用每晚睡前故事的形式传递给我。
在两个哥哥去世前，他给我讲过一个故事。故事里有位公主追着一位英俊完美的绅士进入森林深处，一定要嫁给他，结果发现那人只是一具借用他人血肉的骷髅。那个故事和所有好故事一样，在我脑子里播下了种子，再也不曾离开。伊肯纳变身蟒蛇的那段日子里，奥班比读了简写版的荷马史诗《奥德赛》之后，给我讲了伊大卡岛国王奥德修斯的故事，让我永远记住了波塞冬统辖的海洋和不识死亡滋味的众神。他总是在夜里给我讲故事。那时屋里几乎全黑，我渐渐沉入他用言语创造的世界中。
母亲出院后的第三天晚上，我们坐在床上，背靠着墙，快要睡着了。突然，哥哥说：“本，我知道为什么我们的两个哥哥会死了。”他打了个响指，站起来，用手抓着头，“听着，我刚——我刚发现。”
他又坐了下来，开始给我讲故事。他不记得这个故事是从哪本书里看来的，但他能肯定是个伊博人写的。哥哥的嗓音盖过了咯吱作响的吊扇。我听啊听。讲完之后，他陷入了沉默，而我则在努力回想强人奥贡喀沃的故事。因为白人的诡计，他不得不自杀。18
“你明白吗，本，”他说，“乌姆奥菲亚的人不团结，所以他们才会被征服。”
“是这样。”我说。
“如果整个部落团结起来，一致对外，很容易就能打败白人。你知道哥哥们为什么会死吗？”
我摇摇头。
“一样的道理——因为他们之间有隔阂。”
“对。”我咕哝道。
“可你知道艾克和波贾之间为什么会有隔阂吗？”他认为我答不上来，所以没等多久就揭开了谜底。“阿布鲁的预言；他们之所以会死，全怪阿布鲁的预言。”
他心不在焉地用右手手指搔左手手背，没意识到干燥的皮肤被指甲划出了一道道白痕。我们静静地坐了一会儿。我的思绪像从陡坡顶上往下滑一样溜到了过去。
“阿布鲁害死了哥哥们。他是我们的敌人。”
他的声音有点儿沙哑，他的话像来自岩洞深处的低语。虽然我知道伊肯纳是由于阿布鲁的诅咒才开始变形的，但在哥哥指出来之前，我没想过这笔账该直接算在他头上。我看得出来，那疯子把恐惧撒播到了两个哥哥心里，但我从来没想过要直接怪他。然而，哥哥一说出来，我就深以为然。我陷入了沉思。奥班比蜷起双腿，抵在胸前，把床单带了起来，露出一部分床垫。接着，他转身面对着我，一只手撑着床，把床垫压得触到了弹簧，然后朝空中虚晃了一拳：“我要杀了阿布鲁。”
“为什么？”我倒吸了一口凉气。
眼泪迅速涌上了他的眼眶，他打量着我的脸，过了一会儿才说：“我会杀了他，因为他杀了我们的哥哥。我要为他们报仇。”
我目瞪口呆地看着他先去锁上房门，然后关上窗户。他把一只手插进短裤口袋里。接着，他开始擦火柴，擦了两次都只亮了一下，第三次总算跳起了一簇小小的火苗，但很快又熄灭了。我还没从震惊中恢复过来。火光熄灭之后，我看到他的侧影。他把一根香烟塞进嘴里，烟气向上、向外飘去，最后融入黑暗。我几乎是从床上跳起来的。我不知道，也不敢想象怎么跟别人讲述这件事。“香烟——”我发抖了。
“对，但请给我闭嘴，跟你没关系。”
转瞬间，他站在床边的侧影变得格外有分量。烟气稳稳地飘过他的头顶。
“如果你告诉他们，”他眼神深邃，“你只会让他们更痛苦。”
他把烟呼出窗外。我惊恐地看着只比我大两岁的哥哥一边抽烟，一边像小孩子一样哭泣。
我哥哥读过的东西塑造了他，它们变成了他的愿景。他相信它们。现在我知道，一个人的信念往往会变得永恒，而永恒的东西坚不可摧。我哥哥就是例证。向我披露了他的计划之后，他跟我疏远了，忙着完善计划，每晚都抽烟。他的阅读量更大了，有时就坐在后院的橘子树上读。他鄙视我，因为我不够勇敢，不敢为我的哥哥们出头。他抱怨说，我不愿意吸取来自《瓦解》的教训，不敢对抗我们共同的敌人：疯子阿布鲁。
虽然父亲竭力想把我们的生活恢复到他调离阿库雷之前的样子——那是一段无忧无虑的日子——但我哥哥不为所动。父亲带回家的新录像带包括查克·诺里斯的几部新电影、一部新的007电影、一部名叫《未来水世界》的电影，甚至还有一部由尼日利亚人出演的名为《身为奴仆》的电影，都没能让他动心。
他在某本书中读到，如果把待解决的问题画出来，直观地描述其方方面面，那个问题就能得到解决。于是，一天里有大半时间，我坐着读书的时候，他都在画为哥哥们报仇的计划图解，里面的人物都是火柴人的形象。我们发生争执后一星期左右，我无意中发现了那些图，吓坏了。在第一张图里，奥班比用削尖的铅笔画了他怎么朝阿布鲁扔石头，让后者倒地而亡。
另一张图的背景是阿布鲁住的卡车所停驻的陡坡外面。图中的奥班比挥舞着一把刀，火柴棍腿正在往前迈进。我则跟在他后面。远景里有树丛，近处有猪在徘徊。卡车被画成透明的，可以看到里面的情形。在那里，另一个代表奥班比的火柴人砍下了阿布鲁的头，就像奥贡喀沃砍了差吏那样。
我杀了他，砍下他的脑袋，就像奥贡喀沃砍了差吏。
这些图让我惊恐。我拿起画纸，仔细端详。我的手在颤抖。这时，大约十分钟前去上厕所的哥哥回来了。
“你为什么看那个？”他生气地叫喊。他推了我一下。我倒在床上，手里还攥着画纸。
“给我。”他很生气。
我把画纸丢向他。他从地上把它捡了起来。
“以后不许碰这张桌子上的任何东西。”他咆哮起来，“听到了吗，笨蛋？”
我躺在床上，用手遮着脸，怕他打我，但他只是把画纸放进了他的衣橱，用衣服盖好。然后，他走到窗边。窗外，高高的篱笆遮住了邻居家的房子。从那里传来孩子们嬉戏的声音。他们中大多数我们都认识，比如跟我们一起去河边钓过鱼的伊巴夫。他的声音不时盖过别人：“对了，对了，传球给我，射门！射门！射门！哎，你都做了什么呀？”然后是笑声、孩子们跑动和喘气的声音。我在床上坐了起来。
“奥贝。”我尽可能平静地招呼哥哥。
他没回应。他在哼歌。
“奥贝。”我又叫了一声，快要哭出来了。“你为什么非得杀了那个疯子呢？”我问。
“很简单，本。”他的平静让我不安，“我要杀他，因为他杀了我的两个哥哥，不配活下去。”
他第一次这么说，是在讲完《瓦解》的故事之后，当时我以为他只是太过伤心，愤怒之下才说出了那样的话；但现在，他郑重坚决的语气和这些画作让我感到他是说真的。
“为什么，为什么你——你要杀人？”
“你不明白？”他说。我的语气泄露了我的震惊，那个“杀”字我几乎是喊出来的，但他并不当回事。“你甚至都不懂为什么，因为你已经忘记哥哥们了，你忘记得太快了。”
“我没忘。”我争辩说。
“你忘了。如果你没忘，你就不会坐在这里，任由阿布鲁在杀了我们的哥哥后还活得好好的。”
“可我们一定要杀死那个魔鬼吗？没有别的办法吗，奥贝？”
“没有。”他摇了摇头，“听着，本，哥哥们打架的时候，咱们俩太懦弱，没拦住他们，结果他们相互残杀。这次是为了给他们报仇，我们不能再懦弱了。我们一定要杀了阿布鲁，否则我们没法心安。我没法心安；爸爸妈妈也没法心安。妈妈都被那个疯子逼疯了。他给我们留下的伤口永远都好不了。要是我们不杀了这个疯子，一切都没法回到从前。”
他的话让我僵坐在那里，说不出话来。我看得出来，他已经制订了一个坚不可摧的计划。每天晚上，他都会坐在百叶窗的窗台上抽烟，多数时候赤裸着上身，因为他不想让衬衫染上烟味。他总是抽着抽着就咳嗽吐痰，还不时拍打身上的蚊子。恩肯蹒跚着走到我们房门前，砰砰敲门，口齿不清地宣布晚饭做好了。他打开房门，刚漏进一缕光线，就又把门关上了。房间里重新陷入黑暗。
几个星期后，他还是没能说服我加入他的计划，于是就跟我疏远了，决定独自一人完成任务。
到了十一月中旬，干燥的哈麦丹风把人们的皮肤都吹成了灰白色。我们家人像老鼠一样冒出头来——老鼠可是火后废墟里最先出现的生命迹象。父亲开了一家书店。他动用了储蓄，还得到了朋友们的慷慨支持，尤其是住在加拿大的巴约先生。巴约先生宣布说要来尼日利亚看我们，我们也殷切地期盼他的到来。父亲租下了一个一间店面的铺子，离阿库雷王宫只有两公里远。本地的一位木匠给书店做了一块大大的木头招牌，在白漆底上用红漆写了“艾克波贾书店”几个字。这块招牌被钉在书店的门楣上。开业那天，父亲带我们过去参观。他把大部分书都摆在木头架子上——所有书架都散发着喷漆的气味。他告诉我们，开业之前他一共进了四千本书，全部上架得花好几天时间。一袋袋、一箱箱的书堆在一个没开灯的房间里。他说那是仓库。他刚打开仓库门，一只老鼠就蹿了出来。母亲笑了，声音有些沙哑。她笑了好久，这是哥哥们去世后她第一次笑。
“他的第一批顾客。”她说。我们笑着看父亲追老鼠。老鼠的速度比他快十倍，最终逃了出去。父亲跑得上气不接下气，过后给我们讲了他在约拉的一位同事的一件逸事。这位同事家里老鼠成灾，他忍了那些老鼠很久，只用捕鼠夹对付它们，因为他不希望它们死在隐秘的地方，尸体腐烂了才被发现。之前他试过的其他对策都没用。然而，有一次，光天化日之下，就在他招待两位同事的时候，两只老鼠大摇大摆地出来了，让他好不尴尬。他这才决定下狠手，把全家人迁到宾馆去住了一个星期，然后在屋里每个犄角旮旯都放了老鼠药。等他们返家时，几乎每个角落里都躺着死老鼠，连鞋子里都有。
父亲的办公桌椅放在书店正中间，面对入口。书桌上放了个花瓶，还有一个玻璃地球仪，要不是父亲及时扶住差点儿就被戴维打翻了。我们走出书店的时候，看见马路对面起了騷乱。两个男人在打架，周围聚集了一大帮人。父亲无视那边的乱象，指给我们看路边那块写着“艾克波贾书店”的大招牌。只有戴维需要解说才能明白这名字是两个哥哥名字的组合。父亲从那儿开车带我们去乐购大卖场买蛋糕。回程时，他走了那条将我们区一分为二的街道。那条街道有条小岔路，从那里可以看见掩住了奥米-阿拉河的埃桑草丛。在那条街上，我们遇见一群人正随着卡车上装的收音机里播放的音乐跳舞。街上搭满了木棚和帆布遮陽篷，下面坐着卖小商品的妇女。还有一些人在路边卖堆在麻袋上的甘薯块茎、装在盆里或篮子里的大米，以及其他商品。载客摩托车在汽车之间惊险地穿行——摩托车上的某些人的脑袋迟早会被碾碎在马路上。体育馆里，一九八九年猝死在球场上的尼日利亚足球运动员塞缪尔·奥克瓦拉吉的塑像赫然耸立在一群建筑物中间。他的脚上永远停着一只足球，他的手永恒不变地指向一个未露面的队友，他的雷鬼头因为积了太多尘土已看不出纹理。塑像上脱落的金属丝丢人地挂在他的臀部。体育馆对面，穿着传统服装的人坐在防水油布篷下面的塑料椅子上，面前的几张桌子上摆着各种酒水饮料。两个男人俯身拍打沙漏形的讯息鼓，还有一个身穿同种面料做的约鲁巴传统服装阿格巴达和长裤的男人在跳舞，身体柔软如杂技演员，长袍随舞姿飘动。
快到一条直通我家的左转岔路口时，我们看到了阿布鲁。这是我们在两个哥哥死后第一次看到他。过去这段时间，他消失得无影无踪，似乎根本不曾存在过；就好像他走进我们家，点燃一小堆火，然后就不见了。自从母亲回到家，我们的父母几乎没有提起过他。只有一次，母亲告诉了我们一则有关他的消息：他离开了，不用承担任何责任。阿库雷人一向这么容忍他。
阿布鲁正站在路边远眺。因为路上铺设了减速带，我们的车子驶向他的时候放缓了速度。他冲过来，又是招手又是微笑。他的上牙似乎缺了一颗，高举的手臂下面有一条长长的、带着血迹的新鲜疤痕。他的裹身衣上满是花朵图案。我看见他穿过马路，上了人行道，大摇大摆，不时做个手势，好像他有同伴似的。我们越驶越近。为了避开一辆满载建材驶过这条窄路的贝德福德卡车，他停下了脚步，转而开始饶有兴趣地端详地上的什么东西。父亲对他视若无睹，开了过去，但母亲发出长长的嘘声，还咕哝了一句“邪恶的人”，在头顶打了个响指。“你会死得很惨。”母亲继续用英语说，好像那疯子能听见似的，“一定会。”
一辆厢式车拖着一辆坏掉的汽车慢腾腾地开过来，本来噪声就很大，还时不时地按喇叭。我从侧后视镜里盯着阿布鲁，看着他像战斗机一样倒退。直到已经看不见他了，我依旧盯着侧后视镜，那上面有一行字：警告：后视镜里看到的物体比你以为得要近。我想到阿布鲁曾经离我们的车很近，开始想象他被撞到了。我浮想联翩。首先，我想到了母亲看到这个疯子后的反应。他真会死吗？我的结论是不可能。谁会杀死他呢？谁会接近他，把刀子插进他肚子里呢？他难道不会先知先觉，反而先发制人杀了那人？要是杀得死他，镇上这么多恨不得他死的人岂不是早该得手了？他们不都选择了在同心圆里打转，浑浑噩噩地跑了一圈又一圈？他们不都在清算之门前化成了盐柱，就好像阿布鲁刀槍不入？
母亲爆发时，奥班比抛给我一个询问的眼神。等我把注意力从侧后视镜移开，他又对上了我的视线，他的眼睛仿佛在说：“你看到了吗？我早就跟你说过。”我顿悟了。就在那一瞬间，我意识到正是阿布鲁设计了我们的不幸。我们的车经过隔壁邻居家老掉牙的阿根廷时，那辆车的废气管正喷着黑烟。我突然想到，正是阿布鲁伤害了我们。虽然之前我不赞成哥哥惩罚阿布鲁的计划，但那天一看到他，我的心意就改变了。母亲的反应、诅咒和淌下腮帮的泪水也触动了我。当时，恩肯用唱歌一样的声音说：“爸爸，妈妈在哭。”一阵战栗滚过我的身体。
“我知道。”父亲从后视镜里看着我们，“告诉她别哭了。”
恩肯鹦鹉学舌：“妈妈，爸爸说我应该告诉你别哭了。”我的心口决了堤，那疯子对我们犯下的恶行全都涌了出来：
1.他夺走了我两个哥哥。
2.他毒害了我们的手足情谊。
3.他害得父亲丢了工作。
4.他害得奥班比和我缺了一学期的课。
5.他差点儿把母亲逼疯。
6.他害得我两个哥哥的东西全被烧掉了。
7.他害得波贾的尸身只能像垃圾一样被烧掉。
8.他害得伊肯纳被埋进了土里。
9.他害得波贾肿胀得像个气球。
10.他害得波贾成了全镇人眼中的“失踪人口”。
他的恶行数之不尽。我不再往下数，这表继续列下去，会像拧开的水龙头一样没完没了。虽然他干了这么多坏事，虽然他让我们家人吃了这么多苦，虽然他让我母亲悲痛欲绝，虽然他让我们家出现了裂痕，但这个疯子似乎根本不知道自己做了什么。这个想法让我惊骇不已。他的日子一如既往，他毫发无损，没有受到任何影响。
11.他摧毁了父亲为我们规划的未来蓝图。
12.他催生了入侵我们家的蜘蛛。
13.是他，不是波贾，把刀插进了伊肯纳的肚子。
等父亲关掉发动机，我的领悟在我内心造的那个泥人已经站了起来，甩掉了身上多余的泥土。它的前额刻着一行判词：阿布鲁是我们的敌人。
等回到我们房间，趁着奥班比换短裤的当口，我告诉他我也要杀阿布鲁。他先是停止了动作，凝视着我，然后走过来抱住了我。
那天晚上，在黑暗中，他给我讲了一个故事。他已经很久没给我讲故事了。