回主页
天涯知识库 · 杜拉斯《情人》
目录
位置:主页 > 外国文学 > 杜拉斯《情人》 >

杜拉斯《情人》读后感——我已经老了

今天,是我做为2X岁女人的第3天。
2X岁生日那天凌晨,一个该死的死发短信:“祝贺你奔三的脚步又有了阶段的迈进!”
——我已经老了。
我知道当我的脑子里出现这件事,当我开始为这件事情恐慌,我就已经老了。
玲说:“八岁我要梳司头,十岁我要穿高跟鞋。”头发稀黄平胸无的小女孩急切地盼望长大。那时她不知:岁月赠予的东西——窈窕的腰身、丰挺的双峰、乌润的头发——早晚有一天它会不动声色、一样样再收回去。

坦白说:少时我没怎么漂亮过,泯然众生,乏人问津。上中学时学校强制穿校服剪短发,可是所有的眼睛都知道,就是有些姑,宽大的校服也遮掩不 住蜂腰鹤腿,短发上别一支红发夹就艳光照人,那时候我觉得自己简直不算个女孩。大学4年,我还是不开窍地平庸着。21岁,总算有了誓死效忠的一个人;后 来,第一次有样子很乖的男生在公共汽车上搭讪要电话——随后就这样,一下子,要老了。
一下子,老了。
我知道地心引力与皮肉的这场拔河赛,前者终将完胜,但眼看绳子被渐渐拔过去,依旧恐慌不已。燕子将要变鹌鹑,马葡萄将要皱缩成金丝蜜枣。我“眼角的花朵”已经含苞待放。我虽然未曾仪态万方过,总算也眉眼清秀、皮光肉滑过。然而不多的这一点,也进入了交还的倒计时。
我恐慌:就算是最美好的时刻——我的身子承接着我的男人的体重,我与我最心的胴体被导线连通着——我会忽然想到:不久的将来,他俯瞰的时候将看到一张松弛变形的面孔,脸肉向两边垮塌,他探手抚摸,不再得到光滑无滞的惬意,触处是破棉纸一样没有弹的皮囊。

——我已经老了。
不得不想起以这句话开头的《情人》,那段王小波钟无比的王道乾先生的译文,那段小资和伪小资都倒背如流的文字:
“我已经老了。有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:‘我认识你,永远记得你。那时候,你还很年 轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更你现在备受摧残的面 容。’”

我觉得《情人》最迷人的地方是:这是一个曾经美丽的女人,款款述说她年轻时候烈焰熊熊、惊心动魄的情。字句之间,她满目疮痍的面孔时隐时现;出现在视线之中的是腰如蜂、肤如蜜的少女胴体,可凝视的目光却已千山踏遍、阅尽悲欢。
——这情境是如此销魂,宛如幽寂的三圣庵里,陈圆圆面对一个懵懂少年低吟着《圆圆曲》:鼎鹿征逐,江山易主,冲冠一怒,红颜误付,顷刻唱尽了亦只是弦上一支曲子;
——又宛如一千年前的浔陽江上,枫红荻白,月寒江清,曾经艳冠京城的女子,将老去的面容隐在琵琶后边,轻声诉说少年情事,如水的月光凉透一襟青衫;
——又宛如百岁有余的露丝,面对苍茫茫大海,平静地讲起曾经有怎样一个天使面庞的金发少年,怎样与她背着全世界轻怜蜜、缱绻缠绵,怎样将与生命留给她之后,随着那艘船永沉海底。

若是这样老去,我亦可无怨无尤。

或者,是像《约翰克利斯朵夫》里面所写的:
“.....老夫妻两人手握着手在花棚下面打盹.....彼此手拉着手,渐渐熄灭下去的肉体中还有一阵暖气互相交流.....这便是所谓白头 偕老的景象。丈夫在太太身上连岁月的磨蚀都到家了。他们彼此说着:‘你眼睛旁边的,鼻子下面的那些小皱纹,我是认得的,看着它们一条条的刻下来的,我知 道它们是什么时候来的。这些可怜的灰发一天天褪色了,和我的一起褪色了,并且一部分也是为了我!我的灵魂,因为你和我一起痛苦,一起衰老,所以我更你 了!你的每一条皱纹,在我都是过去的一阙音乐。’”

若得一心人,白头不相离,就算朝如青丝暮成雪,也可坦然道是瑞雪兆丰年。

我已经老了,我得赶快想法子老得体面一点,或者老得淡定一点,最好是老得“漂亮”一点。杜拉斯的面容被酒和任的生活早早毁掉,但凭借她魔 药一样的文字,还是能蛊惑到雅恩这样的壮硕少年——很多很多人,他们不仅老了,而且死了,但是当数千年后懂中文的人念到这样的咒语:“涉江采芙蓉,兰泽多 芳草”,“天长地远魂飞苦,梦魂不到关山难”,还是忽觉云青青兮欲雨,雨澹澹兮生烟,觉得胸口肿胀,眼鼻发酸:那些人的陰魂不散,他们的咒语的咒力与药力 和宇宙时间等长,所以,我想我得要抓紧炼制我自己的魔药——当然,在我真正老掉之前,还得教会我的男人背诵叶芝那首诗(“当你老了,睡思昏沉,炉火旁打 盹.....”)。

P.S.若有人对结尾很失望,只能说抱歉了....我还是逻辑乱套,头脑简单。不过——魔药仍在修炼中....  

推荐阅读

约翰克利斯朵夫> 偶像的黄昏> 红帆> 暗算> 癌症楼> 艾森豪威尔传> 爱弥儿> 追忆似水年华> 我的爸爸是吸血鬼> 我的狼妈妈>

阅读分类导航

四大文学名著唐诗宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说