第九节
有一次在旅途中，当轮船正横渡这个大洋的时候，有个旅客在深夜中死去了。她已经记不很清楚到底是在这次旅行中，还是在另外一次旅行中发生的事。 当时有一些旅客正在头等舱里打牌，在这些打牌人当中，有一个青年男子，忽然间，只见这个男子二话没说，把牌一摔便走出酒吧，跑步穿过甲板，然后纵身跳进海 里。当这艘正在全速前进的轮船停下来的时候，他的躯体已经无影无踪了。
不，写到这里，她眼前看到的并不是那艘轮船，而是另外一个地方，那个她曾经听过故事的地方，也就是沙沥那个地方，跳海的男子就是沙沥行政长官的 儿子。她认识他，因为他也在西贡中学念书。她记得他的个子很高，容貌温和，棕色的头发，带着一副玳瑁架子的眼镜。在他的船舱里没有发现任何可疑的东西，连 一封信也没有。他的年龄可怕地留在她的记忆之中-—他也是个十七岁的青年。拂晓时分，轮船又重新起航。最可怕的莫过于这重新起航。太陽出来了，大海空荡荡 的，而那停止搜索的命令意味着人间和他永远的诀别。
另一次，也还是在这次旅途中，同样在横渡这个大洋的时候。当夜色已以降临，从主甲板上的大厅里突然传来一阵音乐声，那是一首肖邦的圆舞曲。她认 得这首曲子，并且和它有过一段隐秘的关系，因为她曾经学过这首曲子，可是尽管她整整花了几个月的功夫也仍然无法弹好这首曲子，最后弄得一妈一妈一只好同意她放弃 练习弹钢琴。这天夜里，这位姑一娘一在此以前已经在轮船上熬过了许许多多个迷茫的夜晚，当肖邦的这首曲子在明朗的天空中回荡的时候，她正在场。当时连一丝风都 没有，这乐声传遍整艘黑暗的轮船，它象上天的旨意，不晓得与什么有关，它又象上帝的命令，不知道其中有什么内容。这位姑一娘一笔直地站在那里，仿佛她也想投身 于茫茫的大海之中。后来她哭了，因为她想念那位堤岸的男人，她突然不敢肯定她没一爱一过这个男人，没有这种她没有见过的一爱一情，因为这一爱一情已经在历史中消逝，就 象流水消失在沙漠里一样。可现在，也仅仅是现在，当这首乐曲撒遍大海的时候，她才重新发现这种已消逝的一爱一情。这一发现正象小哥哥后来通过死亡获得了他的永 生一样。
在她的周围，人们都熟睡了，虽然乐声萦绕在他们身边，但却没有把他们吵醒，他们全都安详地睡着。姑一娘一觉得她刚刚经历过了一个最寂静的夜晚，后来 在整个横渡印度洋的旅途中，再也没有出现过这种寂静的夜晚。她觉得就在那天夜里，她仿佛看见她的小哥哥和一个女人出现在甲板上。他倚在舷墙上，把她抱住， 于是他们便互相接一吻。姑一娘一躲在一旁，以便看得更加清楚。她认出来这个女的是谁。她已经和小哥哥结合在一起，他们再也不分离。这是一个结过婚的女人，可她的 丈夫似乎一点也没有觉察出来。在旅途的最后日子里，小哥哥和这个女人整天都呆在船舱里，只是到了夜里他们才出来。在这些日子里，小哥哥看着他的一妈一妈一和他的 妹妹，不过看来他并没有认出她们来。一妈一妈一变得非常凶狠，她默不作声，嫉妒眼红。而她，小妹妹，她却有所担心。她觉得这个女人很幸福，可同时她又担心小哥哥 后来所遭的厄运。她原以为他会扔掉她们，自己跟着这个女人去，然而没有，在回到法国的时候，他又和她们一团一聚了。
她不知道在那个白人姑一娘一走后多长时间他才执行父亲的旨意，和那个十年前就被家里指定嫁给他的姑一娘一结了婚。这个姑一娘一也是一个千金小一姐，浑身披金带玉，珠翠满头。这个中国姑一娘一原籍也是北方抚顺市人，跟随父母来到此地。
他一定很长时间无法和她相处，无法给她播下传宗接代的确子。他和那个白人姑一娘一的往事一定记忆犹新，她那躯体一定还在那里，横躺在一床一上。白天姑一娘一 也一定长时间依旧受到他那情一欲的支配，使她冲动，情意绵绵而陷入愁思之中。后来这一天终于到来了，一切都变成可能的了。正当他对那位白人姑一娘一的情一欲发展到 无可忍耐的地步时，在那狂一热之中，他一定会重新发现这个白人姑一娘一的形象，而他正是怀着对这个白人姑一娘一的那种强烈的欲一望和另一个女人结合了。他一定是通过想 象来使自己从这个女人身上获得满足，并且也是通过想象去完成家庭、天意以及那北方的祖宗对他所赋予他的使命：传宗接代。
也许她已经知道原先这个白人姑一娘一的存在。她曾经用过沙沥当地的女仆，而这些女仆都知道这段历史，她们一定会对她透露一点风声。她一定会很痛苦。 她们两个可能都是同岁人，十六岁。在那洞房花烛夜，她是否看见她的新郎在悲伤落泪？而她会去安慰他吗？一个十六岁的姑一娘一，一个叁十年代的中国未婚妻，能够 体面大方地安慰一个成年人的这种应该由她承担的苦楚吗？谁晓得？也许她自己欺骗自己，也许她和他抱头大哭，一宵之间彼此没说一句话。后来，痛哭之后，情感 终于代替了悲伤。
她，白人姑一娘一，她对这些事从来就一无所知。
战后多少个岁月过去了，从前的那个白人姑一娘一几经结婚、生育、结婚、写书。一天，那位昔日的中国情一人带着妻子来到巴黎。他给她挂了个电话。是我。 一听到这声音，她便立刻认出他来。他说：我只想听听你的声音。她说：是我，你好。他有点胆怯，他和从前一样感到害怕。他的声音突然颤一动起来，而这一颤一动， 使她突然发现他那中国的口音。他说他知道她已经写过好多书，他是从她一妈一妈一那里听来的，他曾经在西贡看见过她的一妈一妈一。然后他对她说出心里话，他说他和从前一 样，仍然一爱一着她，说他永远无法扯断对她的一爱一，他将至死一爱一着她。
（完）