布鲁克斯太太,这个苍鹭的房主和主妇,全部豪华家具的主人,并不是一个特别好管闲事的人。这个可怜的女人,长期以来一直把自己束缚在赚钱或赔钱这些数字魔鬼的身上,以至于被物质化了,除了怎样从她的房客口袋里掏出钱来而外,对其它的事情已经没有多大兴趣了。尽管如此,安琪尔·克莱尔对她的两个阔绰的房客德贝维尔先生和夫人——她是这样认为的——的拜访,从时间上和态度上看都很不寻常,这就引发了她的女人的好奇心,本来她一直抑制着这种女人的好奇心,因为她认为这种好奇心除了对出租业务发挥作用而外,是没有用处的。
苔丝是站在门口和她的丈夫说话的,没有走到饭厅里去,布鲁克斯太太站在她自己的起居室里,起居室的门半开着,因此她能够听见两个悲伤灵魂之间谈话的一句半句——也不知道那场谈话是不是可以称作谈话。她听见苔丝从楼梯上回到了楼上,也听见克莱尔起身出了门,听见他出门时把前门关上了。接着,她听见楼上的房门关了,知道那是苔丝走进了自己的房问。因为这个年轻的夫人还没有完全把衣服穿好,因此布鲁克斯太太知道,苔丝一时半刻不会下楼。
因此她轻轻地走到楼上,站在前面那个房间的门口,前面的房间是作客厅用的,在它的后面按通常的方法安置了折门,和另外一个房间(这个房间是作卧室用的)连接在一起。布鲁克斯太太最好的套间就在楼上,现在被德贝维尔接礼拜租住。现在后屋静悄悄的,不过前屋有声音传来。
她最初能够分辨出来的只是一个音节,用一种低声呻一吟的调子不断重复着,仿佛是绑在伊克西翁火轮①上的灵魂发出的声音——
①伊克西翁火轮(Ixionianwheel),希腊神话中说,拉庇泰人的国王伊克西翁,自称曾与天后赫拉私通,因此被罚下地狱受苦,被绑在一个火轮上永转不停。
“哦——哦——哦!”
接着停了一会儿,然后又听到一声沉重的叹息,跟着又是——
“哦——哦——哦!”
房东从钥匙孔中看进去。她只能看见室内很小一部分,但是在看见的那一小部分里,早餐桌的一角露了出来,桌子上的早餐已经摆好了,旁边摆着两把椅子。从苔丝的姿势看她正跪在椅子前面,头伏一在椅子座上;她的两只手抱着头,身上穿的晨衣的下摆和睡衣的花边拖在身后的地板上,两只脚伸在地毯上,上面没有穿补袜子,拖鞋也脱掉了。那种无法说出来的绝望的嘟哝声就是从她的嘴里发出来的。
接着紧邻的卧室里有一个男人的声音传出来——
“你怎么啦?”
她没有回答,只是继续呻一吟着,呻一吟的腔调与其说是解释,不如说是自言自语。与其说是自言自语,不如说是衷鸣。布鲁克斯太太只能听出一部分:
“现在我那亲一爱一的亲一爱一的丈夫回来找我了……我却一点也不知道呐!……都是你残酷地欺骗了我……你欺骗我的话从来都没有停止过——没有——你没有停止过欺骗我!我的弟弟妹妹,还有我的母亲,他们需要帮助——你就靠这些来打动我……你说我的丈夫永远也不会回来的——永远不会的;你还嘲笑我,说我多么傻,老等着他!……后来我相信你了,听了你的啦!……可是刚才他回来了!现在他又走了,第二次走了,现在我是永远失去他了……从现在起,他是一丝一毫也不会再一爱一我了——只会恨我了!啊,是啊,我现在又失去他了,就是因为——你!”她在椅子上痛苦地扭一动着,把头朝向了门口,布鲁克斯太太看见了她脸上的痛苦表情;她的嘴唇已经被牙咬出了血,看见她闭着眼睛,长长的睫一毛一被泪水打湿了,沾在脸上。她又继续说:“他快要死了——他看起来快要死了!……我的罪孽没有要了我的命,却要了他的命了!……啊,你把我的生命彻底毁了……我哀求过你,要你可怜我,不要毁了我,可你还是把我毁了!……我真正的丈夫永远永远也不会——啊,上帝啊——我受不了啦——我受不了啦!”
卧室里的男人说了许多难听的话;接着就是一阵衣裙的响声;苔丝跳了起来。布鲁克斯太太以为苔丝要冲出门来,就急忙回到楼下去了。
但是苔丝没有冲出门来,因为起居室的门没有打开。不过布鲁克斯太太觉得再到楼梯口去偷看不保险,就回到楼下自己的起居室去了。
虽然她在楼下注意听着,但是她什么也听不见,因此她就进厨房去把刚才没有吃完的早餐吃完。不久她又出了厨房,来到一楼前面的房间做一些针线活,一边等着房客打铃让她去收拾桌子,因为她想自己去,看看究竟发生了什么事。她坐在那儿,听见头顶的楼板有轻微的吱吱响声,仿佛有人在上面走动,不久,楼上的动静有了解释,因为她听见了一阵衣裙擦在楼梯栏杆上的声音,听见了前门打开又关上的声音,接着就看见苔丝走出了栅栏门,朝街上走去。她现在的穿戴和来的时候一样,完全是富家小一姐出门时的一身穿戴,仅有的不同只是她的帽子和黑色羽一毛一上的面纱拉下来罩住了脸。
布鲁克斯太太也没有听见她的两个房客在门口说什么告别的话,无论是暂别还是久别的话都没有说。他们可能吵架了,或者德贝维尔先生还在睡觉,因为他不是一个早起的人。
她又走回了后面的那个房间,坐在自己的那个房间里继续做针线活。那个女房客没有回来,那个男房客也没有打铃。布鲁克斯太太想着他还没有起一床一的原因,想着今天一大早来这儿的那个人同楼上的那一对儿是什么关系。她想着想着,就向后靠在椅子上。
在她向后靠去的时候,她的眼睛不经意地往天花板上看去,被白色天花板中间一个她以前没有看到过的小点吸引住了。她刚看见那个小点的时候,它还只有一块饼干大小,但是它迅速扩大了,变得有她的手掌那么大了,接着她还看出它是红色的。在长方形的白色天花板中间,有一个红色的小点出现在上面,看上去就像一张巨大的红桃A。
布鲁克斯太太感到奇怪,心里怀疑起来。她站到桌子上,用她的手指头摸了摸天花板上的那个红点。那个红点是湿的,她的感觉像是血迹。
她下了桌子,走出起居室,上了楼,想进入客厅后面那间用作卧室的房间里去看看。但是,她现在已经变成了一个胆怯的女人,怎么也不敢去转动门上的把手。她又听了听,房间里只有一种有规律的滴答声,除此而外一点儿动静也没有。
滴答,滴答,滴答。
布鲁克斯太太急忙下了楼,打开前门,跑到街上。这时有一个男人路过,这个男人在邻近的别墅里干过活,所以她认识这个人。她请求那个男人进屋去,和她一块儿上楼。因为她担心在她的房客中,有一个发生了什么事。那个工人就跟着她上了楼梯口。
她把客厅的门打开,站在一边,让那个工人进去了,她才跟在他的后面走进去。客厅里是空的,早餐还摆在桌子上,有咖啡、鸡蛋、冷火腿,但是早餐一动也没有动,和她刚摆上去时一样,只是那把切肉的餐刀不见了。于是她请那个工人从折门进入紧邻的卧室去看看。
他把折门打开,走了一两步,立刻就神色紧张地退了回来。“我的天啊,睡在一床一上的那个人已经死了!我想他是被人用餐刀杀死的——血在地板上流得到处都是。”
他们立刻报了警,于是近来一直非常宁静的这座别墅,里面响起了嘈杂的脚步声,在那一群人前面,有一个外科医生。伤口虽然不大,但是刀尖已经刺着了死者的心脏,死者仰面躺在一床一上,脸色苍白,身一体僵硬,已经死了,仿佛他在被刺了一刀以后几乎就没有动过。一刻钟以后,一个暂时到这个城市来玩的人在一床一上被人杀死的消息,就传遍了这个时髦城市的所有街道和别墅了。