他回到屋里时候，她已经像平常一样穿戴好了。
“要是我这会儿出去，不会有人看见吧？”她问道。“街上还没什么人哪。”
“可是你还没吃早饭呢。”
“哎，我什么也不想吃。我现在后悔那会儿不该从学校跑出来。在清晨的寒光里再一琢磨，就觉着事情完全不对头了，不是那么回事吗？我还不知道费乐生先生怎么说呢！我是按他的意思上那个学校的，世界上就他这个人，我还有那么点敬重，或者说有点怕。但愿他能原谅我，不过我倒盼着他把我大骂一顿呢。”
“我去跟他解释解释就是了——”裘德开始说。
“哎，你别去，千万别去。他怎么样，我根本不在乎！他一爱一怎么想就怎么想——我想怎么干就怎么于！”
“可你刚才不是说——”
“哎，就算我说了，反正随他怎么着，我还是照我的意思办！我考虑过怎么办啦——进修学校我有个同学，她姐姐邀过我到她那儿玩，我就上她家里去。她在沙氏顿管一所小学。离这儿大概十八英里，我要在那儿待到这阵风过去，再回进修学校。”
她临走前，他好容易才劝住她，等他先给她煮杯咖啡，他屋里有一套简便的煮咖啡的器一具，平时房子里早晨别人还没动静的时候，他就先煮了咖啡，喝完了去上班。
“还有点东西，你一边喝，一边就着吃吧。”他说。“喝完了咱们就走。你到了那儿，就可以正儿八经吃顿早饭啦。”
他们不做声不做气地溜出那个房子，裘德陪着她上火车站。他们刚沿街往前走，从他屋子上边一扇窗户就伸出个脑袋，很快又缩回去了。苏似乎还在为自己行一事一操一切而后悔，但愿起先前没违抗校方的决定。分手时候，她对他说，校方一允许她回校，她就马上告诉他。他们一块儿站在月台上，心里都很不好受。裘德那样子好像还有话要说。
“我想跟你说点事——两件事，”火车开过来的时候，他急急忙忙说，“一件热一乎一乎，一件冷冰冰。”
“裘德，”她说，“有一件我知道。你可不许那样！”
“什么呀？”
“不许你一爱一我。你以后只要喜欢我就行啦——这就够啦！”
裘德一时愁云满面，苦恼万状的样子，而她在车窗后面向他表示再见的时候，因为对他同情，似乎也露出来心乱如麻。火车紧跟着开走了，她一边用很美的手向他招呼，一边随着车行缓缓离去。
礼拜天她一走，裘德就觉着麦尔切斯特这地方沉闷无聊，大教堂界园显得那么可憎，他索一性一不到大教堂做礼拜。第二天早晨她的信就到了，照她平常说话做事的利索劲儿，这封信准是她一到朋友家就立刻动笔的。她告诉他一路平安，住处舒适，接下去说：
亲一爱一的裘德，我真心想写出的是分手时我对你说的话。你对我一向好心好意，平和宽容，所以一看不到你，我就觉着我说了那样的话，该是个多么冷酷无情、忘恩负义的女人啊；从今以后，我都要为那句话受谴责。如果你想一爱一我，就一爱一吧；我绝对不嫌弃，我决不会再说不许你这样的话！
这件事，我就不多写了。你真会原谅你这个没心没肺的朋友的冷酷无情吗？你不会说不行叫她伤心吧？——永久的
苏
他究竟怎么回的信；他怎么寻思着，如果他是个自一由身，无牵挂，苏就完全不必以女友身份长期住在他那儿，那他又该怎么办——这种种在此不需细表。他觉得万一在他和费乐生之间兴起苏将谁属之争，他颇有把握可一操一胜券。
然而裘德对苏这一时冲动之下写的短信加上了比它的实际意思更深的含义，而这对他自己未免危险。
又过了几天，他发现自己十分希望她再有信来。但是他没收到她那边继续传来的音讯。他在强烈的孤独感中，又给她写了信，表示他有意找个礼拜天去看望她，好在路程不足十八英里。他发信后盼望第二天早晨就有回音，但是没有。第三天早晨到了，信差没在他门前止步。那天是礼拜六，他急得像热锅上蚂蚁，忙不迭地写了三行就寄走了，说他行将于次日到达。他这样做是因为他确实感到事情不妙。
他头一个，也是极其自然的想法是，她因为-水，身上弄一湿了，因此生了病，不过他很快又想到，果真如此，也可以托人写信嘛。及至他在礼拜天早上到达沙氏顿附近乡村小学的校舍，种种无端猜测才告一段落。当时那个教区空荡荡的犹如沙漠一般，大多数村民聚集在教堂里边，间或听得见那儿发出来的齐声唱诵的声音。
一个小姑一娘一开了门。“柏瑞和小一姐在楼上。”她说。“请你上楼见她。”
“她病啦？”他仓促地问了一句。
“有一点——不厉害。”
裘德进门之后跟着上了楼。他走到楼梯平台，就听见叫他往哪边走的声音——原来苏喊他的名字哪。他走过过道，就看见在那间大约十二平方英尺的屋里，苏躺在一张小一床一上，
“哦，苏呀！”他大声说，一边在她旁边坐下来，拉起她的手，“怎么回事呀？你连信都写不了啦？”
“不是——才不是那样哪！”她答道。“我确实得了重感冒，不过信还是能写。我是不想写！”
“干吗不想写——把我吓成了这个样儿！”
“是呀——我所怕的就是这个！不过我已经决定再也不给你写信啦。她们不许我回学校——就为这个，才没法给你写信。倒不是为这件事本身什么的，而是她们提出来的理由！”
“什么理由？”
“她们不单不许我回学校，还夹来一张退学意见——”
“什么意见。”
她没直接回答。“我起过誓，决不告诉你，裘德——这东西太下作、太气人啦！”
“是说咱们的事吧？”
“对啦。”
“那你一定得告诉我！”
“好吧——不知道什么人造谣生事，给她们上了个关于咱们的报告，她们就说，为我的名声起见，我得马上结婚！……哪——我这不是说了吗，我但愿没说才好呢！”
“哎，可怜的苏呀！”
“我直到这会儿也还没想到按那么个意思看待你。我刚才的确想了一下子，就照她们的意思看待你吧，可我没开始那么办。我已经明白过来了，所谓表亲云云不过说说好听而已，咱们初见面时本来就素昧平生。但是我嫁给你这宗事儿，亲一爱一的裘德呀——哈，该这么说吧，我要是已经存心嫁给你，我又何必那么频频不断往你那儿跑来跑去呢！那个晚上之前，我压根儿没想到你有娶我的意思，直到那会儿，我才开始估摸一着你是有那么点一爱一我的样子。也许我跟你两下里不该过从那么亲密吧。这全是我的错。反正不管什么，全是我的错就是啦！”
她的话说得不自然，也不像由衷之言，两个人你看我，我看你，都感到难过。
“我起初真是两眼黑糊糊！”她说下去。“我就没看出来你到底是怎么个感想。唉，你待我可忍心哪——你拿我当心上人，可你就是一个字不吐，还让我自个儿瞎摸是怎么回事！你对我的态度已经尽人皆知喽；她们认为咱们做了见不起人的事，那也是顺理成章呀！我是决不再信任你啦！”
“你说得不错，苏。”他简单地说。“这全怪我，——该怪我的还不止你说的这些呢。我心里完全清楚，直到上两回咱们见面，我心里对你怎么个感想，你没起过疑心。我承认咱们本来是素昧平生，说不上有什么表亲的感觉，表亲云云无非我利用它做个托词，方便自己。不过我是因为压不住非分越礼的感情，很非分越礼的感情，才不得不多方掩盖，我这点苦心难道你不想想也该得到你点体谅吗？”
她的眼光转过来对着他，满腹狐疑的样子；仿佛生怕自己原谅他，又把眼光掉开了。
按照自然界规律和两一性一间规律，此时此刻，此情此景，只要一吻就万事大吉了，苏既为这一吻具有的说服力所动，她对他那有心含而不露的相思大概不会出人意料地降低一温一度。有些男人就根本不管苏自称如何对男一女之情毫无感觉，也不管阿拉贝拉那个教区的教堂法衣室大柜里存着的一对签名，这一切一切全不在话下，而是单刀直入，一吻了之。无奈裘德做不到。实际上，他这回来，一部分原因就是要谈自己一辈子翻不了身的那段经历。话已经到了嘴边上，可是在这样令人心痛的时刻，他还是难以一吐为快。他只好在他所深知的横在他们中间的障碍面前越趄不前。
“当然——我知道你并不——怎么特别关心我。”他幽幽地说。“你当然无需这样，你做得完全对。你是费乐生先生的人。我想他已经上你这儿来过吧？”
“来过啦。”她简短地说了下，脸上的表情略有变化。“那可不是我自己请他来的。他来啦，你当然高兴了。以后他来不来，我都无所谓。”
如果说裘德对她的一爱一恋之心已为她拒之门外，她又何必因为他老老实实承认他的情敌的权利而愤愤不平。这就不免使她这位情一人为之惶惑了。他接着说起别的事。
“这阵风是要过去的，亲一爱一的苏。”他说。“进修学校不等于整个世界。你还可以上别的学校，这是无可置疑的。”
“这我得问问费乐生先生。”她说得斩钉截铁的。
苏的和蔼的主人从教堂回来了，他们不好再说知心话。裘德下午离开苏住的地方，无法排解自己的烦恼。不过他总算见到她，跟她坐在一块儿。在他今后的岁月中，若能有如此来往，也足以使他心满意足了。况且他既立志要做教区牧师，那么修炼慎躬胜己之功既是必行之道，也是得宜之方。
但他第二天早晨醒来时，却感到对苏不满，姑且不说她负气使一性一，肯定她这人多少是强词夺理。不过她也有勇于认错的长处，他汗始想找出这样的例子来证明，恰好这时信到了，准是他刚走了一会儿她就写了的：
原谅我昨天对你的冒犯吧！你觉得我太可怕了，这我也知道，我对自己的可怕之处也深感难过。你对我那么亲切，一点没生我的气！裘德，不论我错了多少，望你始终把我当朋友，当同志。我今后当竭力避免重蹈覆辙。
我将于礼拜六去麦尔切斯特，到进修学校取回东西。如你愿意，我可有半小时同你散步，如何？——你的后悔的
苏
裘德立刻原谅了她，请她届时去大教堂工地找他