作者/王若虚
六月一日是儿童节，六月七日是高考，就隔了短短七天。
但从第一次过节，到第一次高考，
我们都用了好多年。
好多年，儿童变少年，小超人变机器人。
即便进了大学，年年过六一，都知道自己是山寨高一仿的大龄儿童。
没心没肺热一热闹闹的火花，就在高三的那个六一节开始衰败。
冰糖心变成不锈钢心的节奏，就在那个六一节后的第七天，开始响起。
高考的真谛不在挑战、过桥——摔下桥的人又没死。
而在转折。
转折的真谛不光是你以后学什么做什么（专业就业不对口的多了去），而是热闹与清冷的一交一 接班。
告别热闹，迎来寂寞。
我们还在中学里时，考进大学的前辈们会妖魔大学怀念高中，大学毕业了的前辈们却会说其实没那么糟……
你看，他们是多不靠谱。
我们也会一样。
无论你考进未名湖，还是三线县城的高级职业技术学校，大学总是有一样东西给不了你，就是“朝夕相处”。
哪怕没考进大学，出去工作，也是如此。
谁都躲不了这个转折，这才是最可怕的地方。
大学和中小学最大的不同，是你将相对独立地选择自己的时间规划——是宅，是DOTA，是打球，是恋爱，是打工，是埋头读书，是学生会，是睡老师，还是傍大款？
中学里哪怕你是三无少男三无少女，身边还是有那么一大群人，制造麻烦和笑话，让你不会寂寞，甚至厌烦那种吵吵闹闹。
但67之后，再也没有一群人会像中学里那样，无论你乐意也好、不乐意也罢，都和你捆一绑在一起做很多事情。
大学的班级像打了败仗的散兵游勇，同班同学今日一见，下次不知何时。
父母，恋人，你可能都会和他们分隔两地。
四年里唯一能算“朝夕相处”的，就是你那几个室友。
前提还得是你们的关系融洽，没有斤斤计较，没有激烈口角，没有寝室窃案，没有打牌作一弊 ，没有可疑的饮水机……
比这更惨的，是你和男友/女友同一居 ，那你连室友都失去了。
可以肯定的是，今天高三一党一 的你们，未来四年里，将会有人被保研、跳楼、跳湖、被抓作一弊 、退学开除。
还有我写过的校园小说里，有专偷废弃自行车的现代马贼，有天天吃泡面、表姐在学校附近发廊当婊姐的吊丝，有卖可疑助动车卖成小老大的工科男，有见义勇为救落水少年的大学生烈士。
但绝大多数人，四年都会平稳而清淡地度过。
清淡到刷微博看A一V都没意思，只能上哈哈网和糗百找乐子。
到那个时候，很多夜晚，你们会忽然想起，昔日中学班级里，所有失去音讯的人在哪里？所有知道音讯的人还好吗？
同桌的毛病改了没有，班长还在当班长吗？
学霸有没有科研过度进了精神病院？
高富帅现在的女友是谁？
出国念书的朋友有没有嗑药飞叶子？
欺负你的家伙被雷劈了吗？
暗恋过的那个人怎么样了，对你表白过的人现在恋爱了吗？
你的情敌死了没，你的老师被下届学生气死没？
甚至那些班里你不熟、几乎没说过话的人，你也会忽然记起他们的存在，好像才刚在高中走廊里见过面似的。
大学是寂寞的起点，哪怕以后你身边经常人山人海（考试、旅游、看电一影 、女生上厕所、招聘面试、相亲大会）
以人比铁，小学中学是炉子（老师们是锤子），大学却不是。
大学只是带你出炉的传送带，让你一温一 度慢慢降低，有个过渡。
社会，则是传送带尽头的那锅冷水。
六月，热闹的终结，就在此时，就在此刻。
花一瓣散落，在天涯。
但是曾经聚合、绽放过。
宴席终要散场，就算是个醉鬼，最后也得离开。
写在撤身之前，不说一路走好，但请屈指为杯。
以杯代水，以水代茶，以茶代酒，就酒下药。
诸位，干。