清如：
凄惶地上了火车，殊有死生契阔之悲，这次，怕真是最后一次来之十江十了。颇思沉浸六个钟头的征十途于悲哀里，但旋即为车厢内的嘈杂所乱，而只剩得一个徒然的空虚之怅惘了。八点多钟回到亭子间里，人平安。
你会不会以为我这次又是多事的无聊？我愧不能带给你一点美好的或物，并不能使自己符合你的期望。每次给你看的一个寒伧的灵魂，我实不能不悲哀自己的无望。我没有创造一个新运命的勇气，不，志愿，又不能甘心于忍耐。正同你说的，我惟蕲速死，但苦无死法，人生大可悲观。人云，难得糊涂，虽糊涂的骨子里实具有危险，我苦于不能糊涂。
这次给我一个极度美丽的记忆，我不能不向你致无量感激敬十爱十之忱。我害怕我终不会成为你的一个真的好朋友，因我是一个不好的人，但我愿意努力着，只要你不弃绝我。
谁知道我们以后还会不会会见了！哀泣着的是这一个失去了春天的心。春天虽然去了，还能让它做着春天的梦吗？虽然是远隔着，在梦里我不愿离开你，永远。
但只你我的友情存在一天，我便愿意生活一天。如果我有时快乐，那只是你美丽的光辉之返照。我不能设想有一天我会失去你，那是卑劣的患得患失的心理，我知道。我相当的十爱十我每一个朋友以及熟识的人，可能的话，我也愿十爱十人生和举世一切的人，但我是绝对的十爱十你，我相信。我希望这不是一个盲目的冲动，我该不能再受感情的欺骗了。
愿你真的快乐，好人！
朱 十八夜