老弟：
我的意像，
腐烂的花，腐烂的影子，
说绝十十交十十在理论上完全赞成，事实上能不能实行是一个问题，因为如果单是面子上装做绝十十交十十，大家不通信不见面，这是很容易的，但能不能从心理上绝十十交十十呢？至少我没有要下这一个决心的意思。你的没用你的可怜的怯弱除了你自己以外就我知道得最清楚，大英雄无可无不可，决不会像你那样倔强好胜的。我是怎样一种人你也大部分都知道，有些地方和你很相近，也有些地方和你不同，要是你以为我是个了不得的人，当然你不敢称我做孩子的。如果我们不想以幻像自欺自十慰，那么要获得一个比真相更美的印像是不必的。我不知道你会不会有一天要讨厌我起来，但我可以断定的是我决不会讨厌你，你完全中我的意，这不是说我只看见你好的一方面而忽视了不好的一方面，实在我知道你不好的地方太多了，有些地方简直跟我的趣味相反，但如果你的好处只能使我低头膜拜的话，你的不好处却使我发生亲切的同情，如果你是一个完美的人，我将永不敢称你做朋友。三分之二的不好加上三分之一的好，这样而成的一个印象对于我觉得是无比的美妙，因为她不缺乏使我赞美之点，同时是非常可以同情的，如果把这印像再修得好一些，反而会破坏她的可十爱十，因为她将使我觉得高不可及了。
说不清的一些乱七八糟的梦，
构成一幅无比拙劣的图画。
我所说的你的不好处不过是以客观的标准而评定，在我主观的眼中，那么它们是完全可十爱十完全好的。
加上一张你的负气的面孔，
一个像哭的微笑，
因此我说，不要绝十十交十十好不好？
十日午后