昨夜做了一十夜恶梦，看见许多家族，祖先的鬼。我家园后那间破厅成了他们的聚集所，我也看见母亲的鬼，想叫姆十妈十，喊不出，苦闷地叫着m—m—m—，不是欣快，也不是惊怖，只是绝望，因为她也是那么冰冷地，像从棺材中跑出来的样子。
在宗法社会的旧家庭中，我似乎还算是比较自十由的一个，因为一切我无需听命于父母亲族，但实际上鬼的势力仍是在暗中十操十纵着，逢时节祭辰，你必须向那些既不认识，又无感情的的祖先下拜，便是屈服的象征。他们说我非讨老婆不可，并非为我个人的幸福打算，只因为我是大房的长子。但我当然没有做孝子顺孙的野心，至少我不希望我身后有人祭奠。
四日晨