幼时，老厝曾修葺一番，便是现在这样子。母亲总说现在这屋子可好，父亲也赞道，只独我怀念那旧屋，还有那满脑子的回忆。
却真想说去一两点，也说不完整，只简拣些事、物来聊。记得那时的门是柴木制的，暗灰掺点乳白，是很不怕脏的底子，倒显门庭干净，门面是留给父亲看病诊病用的，一件至膝的大白褂常被我和姐争着当戏服穿，总是沾染上一些泥渣、油渍，母亲就不厌其烦地洗。褂子挂在墙东的一枚铁钉上，如立一个医生在那儿。
祖父也常打这侧过，路过药房，诊台以及那件大白褂。记一次。我一人擅自从钱柜里掏一枚硬币，祖父见了便上了火，几步踱来。我泪汪汪的眼分明看出他的怒气，她将我拽出屋子，跨过那件褂子白褂子，狠狠地用手抽我的身子，我便大哭，硬币在手里印了一个深深地痕迹，，和祖父的手一样通红。就在柴门门前，灰白的底子，立着一对祖孙……
祖母却总从后门出厝，她爱牵我散步，一直走到老远的一尊寺庙才绕道回来。记一回，我病倒在床，那时祖母已风，走路摇摇晃晃，却仍摇摇晃晃挪到我跟前，把嘴凑到我的额前，用力向外吸，直至留下一个深红的印。他说这是个偏方子，把病根啊都吸出来，往后几年，祖母便去世了。还记那次，祖母在浴室磕到，后脑溢了一大瘫血，等我赶到，只见到母亲、祖父、父亲都贴在跟前。父亲的大白褂子正枕在祖母头下，满浸了鲜红的血液，那便是我第一次见到这么多血，被吓在一旁不敢动弹。
祖母走后，父亲不再穿那褂子，母亲洗得很白，把它压在祖母的木柜里，我也不再见过。之后一年，厝门前的一棵大梧桐便枯死，树桠叉中间竟长出杂草，祖父说，那树自是你祖母那年带回的种，如今可巧又带了去，大概是舍不得。我在一边早已泪流满面。
直至去年，祖母那边的亲眷因几块地的事和我们闹不和，便立契要我们五年内拆房移地。祖父肯了，之后父亲才肯，母亲最后也了头。我仍独一人不舍这厝，即使几经修整，却总牵挂着过往如烟的记忆。