亲爱的外公：
见字如面！每当我站在金色的田野，温暖的阳光斜照在脸上，暖风如您温暖而又粗糙的大手轻抚我的脸。那一刻，我多希望您回来。
记得在我五六岁时，爸妈将我托付于您照顾便去城里打工了。我总喜欢坐在您腿上听您讲故事。您坐在老藤椅上抱着我，那有力的双手虽说粗糙，可总是很温暖。
长大点儿我爱上了奔跑！喜欢一个人在田野里撒欢。累了，躺在地上闻着阳光的气味，这充满了丰收的味道。浓浓的乡土气息，令我久久不能忘怀。到了饭点儿。大老远听见您的呼喊：“吃饭喽！”您洪亮的声音响遍田野。饭后，您总会拉着我的小手漫步在小竹林，风吹着竹叶，沙沙作响，奏响了夏夜之歌。
这样惬意的日子，悄然而逝，很快到了分别之际。临走时我们约定假期再见。在车里望着您佝偻的背影，泪水顺着脸颊流了下来。我开始盼望假期的到来。可奢侈的期盼最终被城市的繁华和喧闹淹没了。
直到2016年，再见您时，您患了尿毒症。妈妈痛哭着，整个人消瘦了许多，脸色如白纸一般。我们在病床前看着您瘦得只剩皮包骨的样子，心如刀绞。您看到我时笑了，抬起那枯树枝般的双手，和我轻轻握了握，那一刻，我的泪再也控制不住，这还是那双抱着我给我讲故事的手吗？这还是那双牵着我漫步竹林的手吗？在我离开您的日子，您怎么没有好好照顾自己呢？自责、愧疚、害怕……无数的情绪涌上心头，可在憔悴的您面前，除了流泪，我什么都做不了。
然而可怕的病魔并不因为我们的悲痛而手下留情，随着机器发出“滴——”的声音，您走了。我跪在床边无论怎样嘶喊，您都无法回应。您温暖的大手变得冰冷，我的小手再也牵不到您粗糙却温暖的大手了，我知道，我再也见不到您了……
我多希望您回来,坐在藤椅给我讲最古老的故事，或是漫步竹林，听着动人的夏夜之歌……
想您！
您亲爱的外孙女
2021年4月6日