没有了他，就不会有我。他是谁？等会儿再说。
公路上，常常堵车。是他，他和无聊的我打发时间。我和他经常在公共汽车上玩着小小的手指游戏——猜中指。瞧，我们玩得多么开心啊！他先悄悄地把右手放在背后，动了又动。我聚一精一会神地注视着他的脸，眉头微皱，显出一个“川”字，眼睛瞪得圆一鼓一鼓的，像个鹌鹑蛋。他俏皮地朝我吐了吐舌头。发愁的样子是装的。
“唔，好了吗/？”
“哎呀，快了快了！”
又过了一阵儿后。
“现在该好了吧，像只蜗牛似的！”
“嘻嘻，看你怎么办！哈哈……”
他显然没有听到我的笑骂，沉浸在出题之妙的喜悦当中。
又过了一阵儿。
“哈，好了好了！”
“一抽一出来看看吧！”
他顺从地把双手从背后一抽一出来。左手捏着右手，右手指只露出五个指头尖尖。
“是这个吗？”
“你想想看。”
“那……那是这个吗？”
“你再想想吧！”
“是这个没错吧？”
我紧紧地夹一着这个手指尖，不肯放下。
“你怎么知道？”他一脸孩子气地问我。
“对了吧？”他放开左手，我拎的竟然是中指头！
“耶！欧耶——”
我大叫起来，全然不顾其他乘客对我投来的异样目光。
……
听一妈一妈一说，我小时候去贝乐园玩儿，他怕我有什么三长两短，竟也悄悄地像跟屁虫似地跟着我。“因为，”一妈一妈一又说，“他一爱一你。”没有……他是谁？是那疼一爱一我的爸爸！我一爱一他，是因为他拥有无保质期限的笑容、可一爱一的童真、童趣！