时光书，城中人 ——致我无声的《边城》
你有没有因为一个人，而恋上一座城？
“有啊！”翠翠。
在读这本书的很多年以后，每每想起还是忍不住想起，等着一个人，空留一座城。眼角的泪滴，不知是过往的风牵动了情思，还是诀别之意调动了感伤。
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。这生活无形中就够成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。这意象与味道。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
然而翠翠却是敏感脆弱，孤独忧伤的。
“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她······”挑兮达兮，在城阙兮。宁静淳朴的湘西乡间，独自留有的不过只有朦胧且漫漫的儿女情长。翠翠，爷爷，渡船，黄狗，她的人生，她的故事，在美丽却总是令人忧愁的小城里开出了一朵格桑花。
平静，古老而祥和，自然朴实。
我爱着翠翠，她和山头黄麓一样，从不想到残忍的事，从不发愁，从不动气。她就这样无知无欲，浑然自在地长成了十五岁的少女。
我想，我目睹了她的十五岁，安静美好，背景是悠扬的长调，哼哼地唱个没完。
不知何时，她一不小心就恋上了这城，包括这城中的人时常望着天空，倾听渡口是否有他留下的一染风语。
繁华落尽，寂寞留下，是谁在冥冥之中，策划了这场悲剧？
翠翠与大老，二老没有展开就仓促结束的爱情，大老的殒命，二老的出走，爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。
这个人也许永远不会回来了，也许“明天”回来。河边那个圯坍了的白塔，又重新修好了，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒山。
夕阳琉璃色的光芒让孤没的小城笼罩在一层阴暗光中，喧嚣的人群来来往往，不同的声音铺天盖地。
船上孤人独语泪难咽，望尽若狠只泣涕涟涟。
她，他。
他亦像风，吹走了她满身苍白的尘埃；
他亦像雨，对她的灵魂完成了一次洗礼；
他亦像光，令她在冬日觉醒涅槃。
这不禁令我想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬！
多少人，败给了一个等字，翠翠也是。她在等一个人，漫长的，寂寞无声地，只有时光知道，除此之外或许永远没有人知道她在等谁。
她幻想着，守着这些美丽的片段，守着这座城，等他于花开末期，只一缕凄香弥散，一曲淸曲骤停耳畔。
照我思索，能理解我；照我思索，可理解人。
佛说七年是一个轮回，时光易老，唯有等待。
有多少世事沧桑淹没了最初的本真，又有多少京华烟云涤荡了岁月的变迁。这座城完全被孤独包围了，好像一切还是依旧，只是很多事却没有了结局。
也许。
一个人是一座城，一个人
也是一座人。
渔舟唱晚，恍若离人诉衷肠，一声一声，愈听愈惆怅，可否将往昔熬成一碗孟婆粥，一口饮下所有虚妄。
天有点凉，风有点大，城市宁静而喧哗，我知道，这个冬天，翠翠得一个人过。
她的梦里，枕着白云悠悠的梦里伴着布谷的歌声，蜂借着正午的阳光打探消息，还是一片湖水平静，安定，没有涟漪，还有那个他。
他踏上巴蜀之地寻找未知的城，二她会留在边城好好守护着。
幽幽的边城。
就这样，守着一只船，看着一座城，一千年，也不觉得久，她在等待着一个人。
“悖时砍脑壳的！”
“怎么，你骂人！你不愿意上去，要耽在这儿，回头水里大鱼来咬你，可不要叫喊！”
“鱼咬了我也不管你的事。”
他，二老，岳云。
她，碧溪岨撑渡船的孙女。
她在等他。在这幽幽的边城。
曾有人问过我，你愿意等一个人的八年吗?只记得那时懵懵懂懂，心里想着，那人是谁呀！为什么要等他八年啊，干嘛浪费时光呢？现在想来，翠翠那不知树根树源的等待，真得只能化作一个字：痴。穿越了爱情的边界，迷上了那亘古的等待，只为了等那一个人。痴痴的守着，守着。
其实，这岂是发生在一个边城的故事？这难道不是中国几千年来天天在发生的故事？那坐在溪边高岩上默想的又岂是翠翠？那难道不是千百年来无数渴望幸福的女人？
是的，谁能把握自己的幸福？谁又能跨越历史享有不受时代束缚的幸福？——男人与女人的真正相遇，中间真的是隔着千山万水、隔着一部厚重而艰难的人类成长史。可那样的一天真的值得期待、值得向往，因为，那是人性真正解放的日子，那是人类走出历史阴影的日子，那是人类不仅在物质上也是在精神上真正丰盈的日子——尽管路还很长，但值得人类不竭地追求和向往。
风无语，水无声，在那船上荡着的是翠翠安于等待的心，待那湖中水泛起涟漪，二老将至。
——美永存