1989年一个春天，郊游的好天气。
一部红色的波兰莱兹载着一家人风驰电掣。前方是至少两公里笔直的路。不远处是座旱桥，游玩的人象五颜六色的点在桥下跳跃。
车内弥漫着生气。车轮碾过路旁的小草，溅起几丝嫩的绿。
爸爸坐在驾驶室里。开车。听歌。跟后坐的一一妈一一一妈一一女儿搭搭讪。总之，很惬意。一个事业有成的男人在闲暇的时候同家人踏青，的确是减轻压力的好方法。
风好大，吹得车窗外呼一呼响。惬意的男人忽然发觉后视镜沾了个红红的什么东西。他开窗，用抹布擦。安全是很重要的，丝毫马虎不得。何况要过桥了。
与此同时，桥下野餐聊天放风筝弹吉他的人，都不约而同望向桥上。据目击者陆一一柄一一国当时讲，一部红色的轿车，冲过旱桥护栏，以优美的弧线划过天边的朝霞，象头巨大的鸟。
人们只认为这是一起一交一通事故，残骸很快被拖走。烧得黑糊糊的一一团一尸一体，让法医欲辨不能。book.sbkk8.coM
事故原因不明，作为一般一交一通事故，有关的照片和资料躺在一交一警队的第178号卷宗里。无人问津。
直到有一天，一位老公安，无意查阅了在过旱桥一点八公里处几乎同时发生的另起一交一通事故。经过一一精一一密推理，他把受害的一家与一个可怜的摩托车手联系了起来。
第一宗一交一案——司机的死亡惊颤
爸爸哼着歌，愉快地擦一拭着镜子。
镜子夸张地向四方扩展它的反射面。有人对镜子存着某种说不清道不明的恐惧，为什么？天知道。理论上应偏向于有时候，人们会在镜子里看到绝不应看见的东西。比如……
想到这里，爸爸不由得自嘲地笑笑——受一党一教育这么多年了，世上是没有马列主义无神论解释不了的东西的。
何况镜子好好地在那，就象怯生生的女人，老实得很。
在爸爸擦干净了镜子，就要缩回手的时候，又有几点红色落下来。好象开玩笑一样。爸爸有点不耐烦，然而下意识地，又伸过手擦一拭。
0。01秒过后，玩笑开大了，一腔红色的液体泼在镜子上车身上爸爸来不及缩回的手上，0。02秒后，一个很象西瓜的圆球体重重地从外面砸在爸爸的腿上。泛着血红的西瓜瓤。还在爸爸的腿上跳了两下。
爸爸突然觉得从惊颤回到了虚幻的不真实，他很努力地想让自己平静下来。可他忽然觉得有股视线从最不可能的地方向他射过来。他的目光从前方不远的旱桥移下来……方向盘正让车轮笔直向前……时速表显示着90公里每小时……
不正常的东西来源与他的双一腿之间，那个西瓜状的圆球体。